历经一日军训的磨砺，我深感身心俱疲，备尝艰辛。恍若隔世的是家中那份安逸与舒适，如今显得格外奢侈。往昔，电视机前的我总以为军人的举手投足轻而易举，然而亲身经历方知，那些精确至极的动作，非我等闲之辈所能企及。它们是对精准的极致追求，是对细节的严密把控，非屡次实践、反复探索而不能熟练掌握。
教官，今日您让我们跑步受罚，起初我心中满是不甘，甚至微感愠怒。我想，不过是一曲之歌，何需如此大费周章。然而，聆听了您的教诲之后，我才恍然大悟，这早已超越了一首歌的范畴，它关乎我们高一(5)班的精神风貌。我为之前的想法深感懊悔，在此向您道歉。当您命令我们跑步时，我曾暗中诅咒，但现在我才明白，那是我对您的误解。您的严格不过是为了磨炼我们的意志，近而言之，是为高考铸就健康的体魄；远而言之，是教导我们如何成为人生的楷模，引领我们学会尊重与被尊重。这些，无疑是终身受益的课题。晚餐时，您让我们留下，我毫无怨言，因为我知道，这一切都是为了我们的成长和未来，对此，我心怀感激。